作者：英国《金融时报》席佳琳(Kathrin Hille)
下午三点刚过。尽管是一个阴天，但午后的天光穿过那扇大飘窗倾泻而入，足够照亮整个房间。杨子云(Yang Tze-yun)却迫不及待地打开了低矮窗沿上的灯。“你应该看看它最美的一刻，”他坚持道，“那就是在夜幕降临、黄色的灯光洒满街道的时候。”
艺术区芝柏村
就这样，我们喝着拿铁咖啡，置身于灯光与逐渐变暗的午后天光的奇特组合之中。梦幻般的随性气氛由此也变得更为强烈。
杨子云是台湾最著名的书法家之一，这五盏带有漂亮字画的宣纸灯，是他这一最新工程的灵魂。这个工程是一位艺术家的房子，位于距离台北市30公里的芝柏村。
乍一看，芝柏是一个很荒野的地方。它座落于一座小山上，山下就是台北县三芝乡丑陋难看的小镇。芝柏村中，混凝土建筑和暗红色的砖瓦建筑交错，野草丛生，破损的水泥凳子，生锈的围栏，还有一个废弃的游泳池。但是，走过安静、狭窄的街道，它所隐藏的美丽会迅速展现出来。
在一栋连排别墅的前院，木槿树盛开着白色的花朵，树下放满了陶器。隔壁高大的铸铁栅栏后面，是一个传统的中式花园。另一栋房子已变为希腊海岛风格的住宅：白色的墙、完美的边棱，蓝色的门和窗框。穿过一条远离主干道的小巷，一眼便可望见这些房子背后的景观：山谷、竹林、稻田、甘蔗地，以及远处的大海。
芝柏村的兴起
30多年前，芝柏村被规划成一个别墅区。但它和台北北部及台湾北部沿海的许多火山高地一样，也受到了90年代过度开发的不利影响。为了吸引更多的人远离城市，这里建造了许多连排别墅和公寓大厦。但这种努力大多都失败了，主要原因是工薪族们不愿忍受45分钟的往返交通。
这次尝试的结果，便是在风景秀丽的台湾北部农村留下了许多荒芜的村镇，其中一些现在成了废墟。其它一些处于失修状态，近年却又开始吸引来一群新的居住者：寻找便宜住所的年轻人；看好台湾处于发展初期的岛内旅游业、希望在景点开设经济旅店、咖啡店和餐厅的企业家；以及希望居住在不同种类型社区的艺术家。
在芝柏村，陶艺家、画家和木偶表演家处于这一改变的前沿，他们唤起了其它居民和游客的兴趣。当地的住宅面积较小，意味着无力在其它地区租赁、购买房屋的人，可以供得起这里的房子。芝柏的房租每月最低只有3000新台币（合50英镑），只是台北中等档次、两室公寓价格的一小部分。这里的天气往往比城市更加潮湿、阴冷，冬天的气温常常下降到摄氏10度以下，与台湾的其它地区一样，房子没有供热。但在过去几年，居住率已经增长至大约50%。
“最初来到这里的是陶艺家，” 杨子云表示，“他们很穷，但他们……有炉子，因此不怕寒冷。”
杨子云的房子
随后，台湾最著名的传统木偶戏大师李天禄(Lee Tien-lu)也来到这里，在芝柏村建立了一个博物馆和一个表演中心，并带来了自己的剧团。杨子云是最后才来的。在过去6年中，他购买了社区中全部的5所房子，结束了自己多年来往返于台北和海外的忙碌生活。他表示：“我一生中从未购买过房产，但我现在留在了这里。”
他在那栋窗台上有灯的房子中，度过了这个悠长而安静的下午，与朋友和过客在走廊闲逛，等待天色变暗。这是一个简单的两层混凝土建筑，拥有白色的外表和平滑的灰色内墙，屋内都是血红色的铁质装饰。杨子云表示：“我喜欢这种粗糙的感觉。”
墙上还有陶器，以及随兴而作的画作或书法。房屋的中心是一个圆形吧台，他堂兄在这里给大家分咖啡。
这是杨子云在芝柏村购买的最后一栋房子，是在去年夏天刚刚购得的。房子当时是空的，这更便于他展示自己喜欢的简单线条。但是，让工人们做出他想要的东西，却是个挑战。他笑着回忆道，他曾在8个铁匠中挑选，最终找到一个人，愿意做大型铁制弓形窗，以及同样颜色和质地的、从阳台到花园的悬梯。“他们就是不愿意做圆形的东西。如果你让他们做，他们经常给你一个标准的铝窗框，就是这样。”
沿着街道向前，隔两个门，是他几年前买下的一栋房子。三层钢结构楼房，木地板，全玻璃后墙。杨子云在此为自己建立了一个博物馆，并留下了几个私人房间——供自己和13岁的儿子遥望安静的绿色山谷。想完全符合心意也很难。杨子云曾想象做一个拱形的钢楼梯，但无法找到工人去做这件事。“现在，他们给我做了这个，这也不坏。”他指着屋里两个狭窄的楼梯说道。楼梯被漆上黑白两种颜色，看上去像钢琴键一样——其精神上的延伸，正是一架占据一层大厅的巨型钢琴。
根据当地房地产代理商的数据，尽管芝柏村的房地产价格依然合理，但过去3年几乎已增长了一倍。新芝兰(New Chihlan)现在的售房价格是每平米3万新台币， 3年前只有每平米2.2万新台币。相比之下，台北市中档公寓的价格每平米至少9万新台币。专门在该地区从事别墅买卖中介的涂承惠(Tu Chien-hui，音译)表示：“一所像样的小房子，现在的价格最少400万新台币。”她正在出售一套芝柏村的三室房屋，面积85.9平米，售价420万新台币。
失修并且空置很久的房子仍然很便宜，但这种机会越来越少。涂承惠补充道：“成交额还没有那么大，因为许多在这里持有地产的业主，都希望价格能继续大幅增长。”
译者/ 何黎
|
