作者:英国《金融时报》席佳琳(Kathrin Hille)
下午三点刚过。尽管是一个阴天,但午后的天光穿过那扇大飘窗倾泻而入,足够照亮整个房间。杨子云(Yang Tze-yun)却迫不及待地打开了低矮窗沿上的灯。“你应该看看它最美的一刻,”他坚持道,“那就是在夜幕降临、黄色的灯光洒满街道的时候。”
艺术区芝柏村
就这样,我们喝着拿铁咖啡,置身于灯光与逐渐变暗的午后天光的奇特组合之中。梦幻般的随性气氛由此也变得更为强烈。
杨子云是台湾最著名的书法家之一,这五盏带有漂亮字画的宣纸灯,是他这一最新工程的灵魂。这个工程是一位艺术家的房子,位于距离台北市30公里的芝柏村。
乍一看,芝柏是一个很荒野的地方。它座落于一座小山上,山下就是台北县三芝乡丑陋难看的小镇。芝柏村中,混凝土建筑和暗红色的砖瓦建筑交错,野草丛生,破损的水泥凳子,生锈的围栏,还有一个废弃的游泳池。但是,走过安静、狭窄的街道,它所隐藏的美丽会迅速展现出来。
在一栋连排别墅的前院,木槿树盛开着白色的花朵,树下放满了陶器。隔壁高大的铸铁栅栏后面,是一个传统的中式花园。另一栋房子已变为希腊海岛风格的住宅:白色的墙、完美的边棱,蓝色的门和窗框。穿过一条远离主干道的小巷,一眼便可望见这些房子背后的景观:山谷、竹林、稻田、甘蔗地,以及远处的大海。
芝柏村的兴起
30多年前,芝柏村被规划成一个别墅区。但它和台北北部及台湾北部沿海的许多火山高地一样,也受到了90年代过度开发的不利影响。为了吸引更多的人远离城市,这里建造了许多连排别墅和公寓大厦。但这种努力大多都失败了,主要原因是工薪族们不愿忍受45分钟的往返交通。
这次尝试的结果,便是在风景秀丽的台湾北部农村留下了许多荒芜的村镇,其中一些现在成了废墟。其它一些处于失修状态,近年却又开始吸引来一群新的居住者:寻找便宜住所的年轻人;看好台湾处于发展初期的岛内旅游业、希望在景点开设经济旅店、咖啡店和餐厅的企业家;以及希望居住在不同种类型社区的艺术家。
在芝柏村,陶艺家、画家和木偶表演家处于这一改变的前沿,他们唤起了其它居民和游客的兴趣。当地的住宅面积较小,意味着无力在其它地区租赁、购买房屋的人,可以供得起这里的房子。芝柏的房租每月最低只有3000新台币(合50英镑),只是台北中等档次、两室公寓价格的一小部分。这里的天气往往比城市更加潮湿、阴冷,冬天的气温常常下降到摄氏10度以下,与台湾的其它地区一样,房子没有供热。但在过去几年,居住率已经增长至大约50%。
“最初来到这里的是陶艺家,” 杨子云表示,“他们很穷,但他们……有炉子,因此不怕寒冷。”
杨子云的房子
随后,台湾最著名的传统木偶戏大师李天禄(Lee Tien-lu)也来到这里,在芝柏村建立了一个博物馆和一个表演中心,并带来了自己的剧团。杨子云是最后才来的。在过去6年中,他购买了社区中全部的5所房子,结束了自己多年来往返于台北和海外的忙碌生活。他表示:“我一生中从未购买过房产,但我现在留在了这里。”
他在那栋窗台上有灯的房子中,度过了这个悠长而安静的下午,与朋友和过客在走廊闲逛,等待天色变暗。这是一个简单的两层混凝土建筑,拥有白色的外表和平滑的灰色内墙,屋内都是血红色的铁质装饰。杨子云表示:“我喜欢这种粗糙的感觉。”
墙上还有陶器,以及随兴而作的画作或书法。房屋的中心是一个圆形吧台,他堂兄在这里给大家分咖啡。
这是杨子云在芝柏村购买的最后一栋房子,是在去年夏天刚刚购得的。房子当时是空的,这更便于他展示自己喜欢的简单线条。但是,让工人们做出他想要的东西,却是个挑战。他笑着回忆道,他曾在8个铁匠中挑选,最终找到一个人,愿意做大型铁制弓形窗,以及同样颜色和质地的、从阳台到花园的悬梯。“他们就是不愿意做圆形的东西。如果你让他们做,他们经常给你一个标准的铝窗框,就是这样。”
沿着街道向前,隔两个门,是他几年前买下的一栋房子。三层钢结构楼房,木地板,全玻璃后墙。杨子云在此为自己建立了一个博物馆,并留下了几个私人房间——供自己和13岁的儿子遥望安静的绿色山谷。想完全符合心意也很难。杨子云曾想象做一个拱形的钢楼梯,但无法找到工人去做这件事。“现在,他们给我做了这个,这也不坏。”他指着屋里两个狭窄的楼梯说道。楼梯被漆上黑白两种颜色,看上去像钢琴键一样——其精神上的延伸,正是一架占据一层大厅的巨型钢琴。
根据当地房地产代理商的数据,尽管芝柏村的房地产价格依然合理,但过去3年几乎已增长了一倍。新芝兰(New Chihlan)现在的售房价格是每平米3万新台币, 3年前只有每平米2.2万新台币。相比之下,台北市中档公寓的价格每平米至少9万新台币。专门在该地区从事别墅买卖中介的涂承惠(Tu Chien-hui,音译)表示:“一所像样的小房子,现在的价格最少400万新台币。”她正在出售一套芝柏村的三室房屋,面积85.9平米,售价420万新台币。
失修并且空置很久的房子仍然很便宜,但这种机会越来越少。涂承惠补充道:“成交额还没有那么大,因为许多在这里持有地产的业主,都希望价格能继续大幅增长。”
译者/ 何黎
|