大学写作教学之己见
——读车延霞老师《写作教学的人本思考》
题记：工作便利，有幸拜读了车延霞老师《写作教学的人本思考》一文，受益颇多。我虽慕文羡墨，然终与文学无缘，料想此生更无机会如车老师一般，立足于大学写作讲堂之上。而读罢此文，追忆十余年来习文往事种种，杂想浅见不禁积郁在胸。今斗胆拟题《大学写作教学之己见》，侃谈个人心得若干，以求宣泄。或幸此篇能乘机缘，得置于车老师案上，犹望老师略言以斥，慰我痴痴之心。
一、“秘书”与“作家”
写作，大约应该属于中文系的基础课，究其教学主题，无外乎教授高级文字处理工夫，即写文章。而随着本科教育的扩大、专科教育的萎缩，一句“高等教育大众化”喊得大学培育人才的方向出现了混乱——中文系里不教写文章，更教不出作家；中文系毕业去当秘书，公文、报告还得重头学……诸如此类的看法，不少已经成为学生、学校、社会的共识。因此，我认为作为大学的写作教学首先要明确的就是这个培养方向的问题，我们是培养“秘书”呢？还是培养“作家”？是多方向的培养？还是无方向的培养？
也许这个问题很好回答，我们既要培养“秘书”，也要培养“作家”。然而，众所周知秘书公文与作家文学语言、形式有别，有些规矩甚至相背。它们一个严于套路，要求“指事作文力就”；一个追求灵感，讲得是“文章本天成，信手偶得之”。由此，我们的写作教学自然就不能一概论之，就得讲究侧重。于是要么由不同的院系机构分担，要么设置不同的课程分担。
前者可根据培养侧重不同，组织带有倾向性的系列课程，应该比较合理。然而现在却常常是专科不专，本科太本。专科教育萎蔫，升本日旺，而本科往往不屑开设“文秘”专业，一面是学生都扎向理论、文史的深渊，无实用技术，就业困难；一面是各用人单位，不断提高选人学历，却数年求一合用秘书而不得。此种怪现象，如今日益显露，人才、教育浪费之重，令人痛惜。
后者，各学校多是采用设置“普通写作”、“应用写作”两种课程的方法。所谓“普通写作”，主要涉及文章的通用技法、散文、小说等日常文体；所谓“应用写作”，则是侧重通知、报告、简报等公文写作。如此，看似权衡了各种条件，使得学生能全面发展，但事实上却收效甚微，型同虚设。这是因为有侧重的写作教学需要与之相应的，有侧重性的语言、文史等学科相辅助。仅靠孤立的一门写作课，来培养专业写作人才，是一种建造空中楼阁的做法。
综上所述，只有首先弄清大学写作教学的培养方向，并根据方向建立合理的教学模式，才能谈写作教学的方法、技巧问题。
二、“任务”与“表达”
一谈到课程，不免让人联想到作业、任务，联系到写作教学上，就是说：规定了你写，不管你愿不愿写，都要写。而语言、文学作为人类的一种表达方式，本身应该是自愿的，发自肺腑的。 看来“任务”与“表达”是有矛盾的，除了偶然二者一致的情况外，我们需不需要人为地将二者统一起来呢？又如何统一呢？
车老师在文章中谈到“写作兴趣的培养”、“鼓励自由表达”的问题，实际上也是在探讨“任务”与“表达”的如何统一的问题。对此我的意见是，作为课程，写作教学不能不设定任务，老师没有教学目标，天南海北讲一通，就放开学生随便写，这不是“人文主义”，也不叫“教学解放”，是“教不严”，是“师之堕”。就是说我们强调文学的自主表达，却绝对不能否定下任务在教学中的作用，要立足表达，设定任务。关于这一点，我主要想谈谈作文的命题与不命题。
现在，不论是高考作文还是写作课上，作文不命题是趋势。对此车老师也强调“创设宽松的写作环境”，“尽可能开放对学生的束缚，减少命题作文，提倡自主拟题”。首先，我觉得这“命题”一词，意义上有广狭之分，狭者，设定文章题目，诸如“我的父亲”、“最感动的一件事”等等；广者，给出一语段、一事物、一情景，虽文章题目不定，但文章必以此为中心，就是高考中所谓的“话题作文”。车老师的文章中没有明确说明，“命题”是哪一个概念范畴，当然，也没有特别说明的必要，如果将广义的命题作文统统排斥，势必要制造前面所述“教不严”的状态。然而即便是狭义的命题作文，也是不应该排斥的，至少命题与不命题应该同等重视。对此我有两点理由：
一则命题为文是基本功。
自古以来，学文章无不以命题为文作训练，那是考虑初学者文学敏感不足，很难将所闻、所见、所想，提取主题付诸笔墨，同时，同题之下，容易对比、评点，便于寻长补缺。我不知道，当前初入大学的学生对于写文章，是不是应该算作初学。另外，在古时，文人之间，也常以“命题”、“同题”为文作为相互交流、切磋的方式，犹以指事限题立就，众人同题独绝为荣。
也许，如此而出的文章，少有佳作，但其锻炼、考评的是为文者对语言的驾御能力，对思路章法的明确清晰，对文辞典故的熟练，而这些正是写作教学应该重点培养、锻炼的。尤其是平时，于课堂上突立一题，限时为些小篇章，则于文笔提高大有裨益。
二则命题虽死，作法可活。
我想学生作文千篇一律并非是命题的缘故，即使是一个题目，也有千万种作法。教师引导学生自我表达，应多从这里下工夫。好比下了任务要打鸟，用枪、使弓，甚或拉网、设诱，都随你便。记得一位老先生说过，青年人在“情书”上的表达，是最发自内心的。而“情书”也往往被写手们使尽浑身解数，写得多姿多彩，一句“我爱你”变着百种方式、言语来表达。我想在写作教学中，也应该借鉴一下。
当然，老师在下任务的时候，还要讲点艺术，讲点水准，讲点时尚，才能使硬性的任务与学生多彩的表达行成统一。
三、“真话”与“文学”
现在强调文学写“真话”是个潮流，学校写作教学也将其与行善立身相联系，深得教书育人之大义。而社会上，尤其是网络大众文学中，强调说真话的“倾诉文学”也十分盛行。我没有深究，这是与前一段时间社会倡导“诚信”有联系呢，还是 “我手写我口”，提倡文学解放的继续。总之，“真话”已然成为评价文学好坏的最高标准。
这里所谓“真话”，我料想应该与小说虚构不矛盾，它更强调的是“真情实感”，也就是说，它反对无病呻吟、反对为了其他目的编造文章。这本是很正确的，我们不能一句“李老师生病了”就好似晴天霹雳；不能不论季节总是山花烂漫、绿草如茵。然而，事实上当前的“真话”倡导却扩大化了，甚至到了反对一切艺术加工的地步。致使很多人都认为，写散文，弄小说，是很简单的问题。只要把自己想的东西，真真实实地写出来，也别管它言辞章法，就如拉家常一样便可以了。试想，文学果是这般，那我们教写作也毫无意义了，在大学里设置写作课程更是无聊之举了。
摆弄文学的人都知道一句话：艺术来源于生活，又高于生活。“来源于生活”是强调真情实感，就是“真话”，而“高于生活”，便是强调的艺术加工了，包括文辞、手法、篇章……。可见“真话”不等于“文学”，最起码还要加上些技术手段的，这正如我们承认人类起源于猿猴，却万万不能把猿猴等同与人一样。更进一步，一篇作品即便全是真话，但要感染读者，让读者都认为篇中所写都是真话，还是得需要文学加工的技巧。记得曾这样评论一篇“倾诉文学”——“兄弟，从心底我也愿意相信，你所写的是自己的真话。但是，当我被篇中颠倒往复的结构晕倒以后，我还是感觉你的‘真话’与拙劣的编造异曲同工。”
因此，我不否认“真话”对文学的重要性，但更强调技法在生活转变为文学过程中的关键作用。技法也正是写作教学的主要内容，是区别一个普通人和一个文学家的关键。对于真情实感我们只能从作文态度上倡导，而对于技法我们必须一点一滴、踏踏实实地教授。
此外，从文学影响的角度考虑，从作家责任的角度考虑，是不是有时文学中也要鼓励说点“假话”，是不是也该在个人早已绝望的时候，凭空在黑夜上添一轮新月，也许“善意的谎言”当为文学容忍。这些暂不讨论了吧。
四、“创新”与“规矩”
创新、个性也是时下很热的字眼，也是所谓人文主义、人本思想的集中体现。车老师在文章中大篇幅的论述了它的重要性，并提出“要鼓励学生不要拘泥于形式，要写出自己想说的话”，“力求表达出自己的独特感受和真切体验，努力形成自己的写作风格”。
说到“风格”，这本是一个文学上比较高深的话题，而现在，文学风格上搞个性创新，却也被简化了。很多人把“立异”与“创新”等同起来，认为画三支腿的老虎，造没有门窗的房子都叫创新。我观念比较守旧，不能接受如此的创新，还是认为，创新是要在规矩的束缚下进行的。当然，我不赞成墨守旧规，不可变通，但打破旧规矩，继而创立新规矩才算完成了一个创新过程。
白话自由诗的“创新”历程，就是一个很好的教训。一上来就轰轰烈烈打碎了旧诗体，很顺利。其后，虽有闻、徐等提倡节奏、音步，探索新格律，但不料，种种原因下，白话诗歌还是走向了否定形式、盲目自由的歪路。致使如今，有了分行写就是诗，不分行便是散文的尴尬。创新要创到这份上，就太遗憾了。
如题记所述，徒求宣泄快感所作，而我于文学不过入门，更对当今大学的写作教学不甚了解。唯一经验，不过数年前，在大学里上过些写作课，残存点记忆。然文中言语，冠冕犹如大家，毫无谦虚之意。洋洋所论，虽大谈艺术、技法、篇章……而斯文实为败笔，当为读者笑耳。另有自大建议种种，细想也尽是荒唐。至此不禁惶恐背寒，遂不敢多言，再作小丑之态。
|
