内务部街名字叫街,实际上是一条东西向的胡同。明朝曾经叫过勾阑胡同,宣统年间称民政部街,直到民国才改成今天这个名字。故人一个个离去了,房子也在慢慢变老,但是这条从元朝就有的古老胡同风景依旧,数百年的风骨底蕴,数不清的掌故趣闻。胡同里的人和事,胡同里的世象百态,胡同里的吆喝声,为诗人、散文大师、小说家等文学大家,输送了不可多得的文学营养。都是他们文学创作的素材。在北京居住过的著名作家中,对老北京一往情深的,冰心老人算是最突出的一位了。晚年的冰心深情地写道:“只有住着我的父母和弟弟们的中剪子巷,才是我灵魂深处永久的家。”
中剪子巷是一条南北走向的狭长小胡同。它的北段儿叫北剪子巷,南段儿叫南剪子巷。冰心是福建人,1913年来到了北京,住进了中剪子巷,一住就是16年。1919年,五四运动在北京爆发。8月25日,冰心通过在《晨报》当编辑的表哥刘放园,以谢婉莹的名字发表《二十一日听审的感想》,为被捕的爱国学生仗义执言。这也是她第一次在报刊上发表文章。9月18~22日,冰心又在《晨报》上连载她文艺创作的处女作——《两个家庭》。这是她第一次用冰心的笔名发表作品。
1923年8月,冰心告别北京,前往美国威尔斯利女子大学留学。与此同时,在北京三条“总布”胡同中,京城闻名的“太太的客厅”正高朋满座,客厅的主人,就是被胡适誉为中国一代才女的林徽因了。太太的客厅位于北总布胡同,这条胡同并不太长,可历史痕迹却不少,文化底蕴深厚。20世纪30年代,这里有上世纪30年代初期到1937年北平陷落,城隍庙大街3号也就是今天的北总布胡同24、26号是梁思成与林徽因的住所。
当年这所宅子里院3间正房,东里间是梁思成、林徽因夫妇的卧室,西里间便是“太太的客厅”。一到周六,进出“太太的客厅”的文化名人特别多。常客有清华大学哲学系教授金岳霖、文学家沈从文、文学新人萧乾、政治学家张奚若、国际问题专家钱端升、经济学家陈岱孙、人类学家李济、社会学家陶孟和,还有后来成为著名社会活动家和汉学家的美国人费正清、费蔚梅夫妇。林徽因是中国第一位女建筑学家,还是著名作家、诗人,在文学创作上造诣也很高,最具代表作的是诗歌《你是人间四月天》:
你是爱,是暖,是希望,
你是人间的四月天!
北京是一座有着数千年历史的文化古都,无数的文人墨客你方唱罢我登场,在这四九城里上演了数不清的趣闻公案野史传奇,今天我们走在这大街小巷,在其中探索历史旧貌,感受文化的气息,寻觅故居,闻闻书香墨气,也是一种难得的享受,正所谓:
文人故居迟流连,
时空相隔意境远;
拳拳真情凝笔端,
你是人间四月天。
|