我们去年去越南玩的时候，每天站在宾馆门外等车，就在猜对街墙上的宣传画到底在说什么。
是一根粗大的针头，下面狰狞的一汪血，一看就是典型宣传画的手法，线条粗糙夸张，又被风吹雨淋得褪了色。我先疑心它是叫人献血，但嘴脸太凶恶，又猜是警告不要吸毒。导游小姐揭了谜底：叫家长带小孩去打防疫针。众人大笑。不仅实在画不对题，而且这个也得宣传……马上觉得虽然同是初级阶段，我们仍高出十几段。
有人不爱去东南亚旅游，因为举目一看，四处景致与中国无异。越南便是，来来往往都是黄面孔，城市建设象我们的七十年代，满街招贴画。
十字路口的墙边，招贴画上一家老小，欢聚一堂，老爷爷捋着胡子，女人着民族盛装，笑容满面地全力捧着一个巨无霸的袋子。从比例与氛围上看，都像是欢庆大丰收，小麦喜入仓——是号召使用加碘盐。
有一幅最常出现的宣传画，画面中央总是一个女子，有时扬手召引，脚边一男一女两个孩子欢呼跳跃，男人在身后微笑；有时她俯身，把两个孩子揽在怀里，男人亲亲密密贴在她身边——这条不需导游介绍，人人皆知：“计划生育”。那行我们不认得的越南字估计在说：“一对夫妻只生两个好。” 总觉得喜欢用宣传画的政府，有一种异样的天真。他先假设所有民众都不识字，只能识图，然后再以为只要把这些标语大昭于天下，人们每天看着，自然而然受着教育，便会奋发图强，力争上游，好好学习，天天向上……
不过，有一条标语，真的有奇效，我每次看到都悚然而惊，心生戒惧，因而一次也不敢尝试越南的路边小吃。它的构图十分简单，四个字母：A-I-D-S。
然而是谁说的？最严厉的禁制，总带来最无耻的罪行。
而那家店，真的就叫“风月店”。霓虹的大字闪耀在海边微微清冷的夜里，两个年轻女子，一看到我们大队人马就拼命招手：“先生先生，来洗头啦……”
风月气息，其实一踏上越南的土地就扑面而来。
薄薄粉红浅蓝的脆纸，用中文印着“××歌厅，环境优美，备有中、英、日等多国语言的卡拉OK……”最后一句，一律是“美女相伴，清洁卫生”。有女士惊叫起来，“啐啐”往地上扔。大家争相传看，一个个笑得前俯后仰。
然后一整晚，我与女伴都不得安宁，电话不断响起，甫一接，“喂”一声，那边随即挂断。如泉水叮咚，如蛙声一片，不止不休，最后我忍无可忍，拎起话筒劈头就是一句国骂。
先是寂然，然后一个女声笑起来，连道：“sorry,sorry.”态度这样好，想来讨生活不易。我反羞愧，叹口气，拔掉电话插头，换了半晚安眠——当时，已过午夜。
到越南第三大城海防就更精彩了。海防最豪华之三星级宾馆“友谊宾馆”里，晚十点的样子，我一人在房里，电话响，我去接。是个男声，流利英文：“Hello,can I serve for you?(我可以为你服务吗？)”
我一时好奇心大起，问；“How much？(多少钱？)”
“fifty.(50)”
“Dollar or(美金还是)人民币？”
——在越南，再不懂中文的人，一句“人民币”也是老少咸宜，畅通无阻的。
“Dollar.”
“Too expensive.Thank you(太贵了，谢谢你。)”
挂了电话我才惊出一身冷汗。如果过一会儿，那男人按门牌索骥上来说，他可以cheaper(便宜一些)，我岂不死定？
结果我在楼下游泳池里泡了一夜，终于敌对不过越来越冷的夜色，患上重感冒为止。
离开越南前的最后一夜，我们出去狂欢。“风月店”是不敢去的，找了一家中国老板开的歌厅。男士们唱歌，我们就与小姐以三通四不通的中文聊天。
她是海防女子大学的学生，在这里兼职。越南普通工作月入大抵20万盾，听起来像笔巨款，不过人民币150元。而在这里，包一夜便是300元。
她说得异常坦然。我却默默想起，一路行来，那些美丽豪奢的六层楼(越南政府规定私人建房不得超过六层)以及紧紧包围在它附近的，一丛丛低矮的竹棚，和许许多多脏脏的、衣不蔽体的小孩。追着缠着，兜售明信片、贝壳，或者光是抱住腿，大叫：“老板老板，一元一元。”
最后，她向我们伸手，说她陪我们半小时，以1个钟算，收40元钱。我们给了。
——其实越南十分美丽，清晨下着湿润的微雨，凤凰花在极高的乔木上燃烧，沿着海岸走一走，海水湛蓝。
|
